Il règne dans le salon de la grande maison, une calme douceur. Allongée dans la grande bergère, Marie feuillette un catalogue.
Les petites jouent en chuchotant. Elles échangent les instructions indispensables au bon déroulement du « on disait que… ». Le ballet des feuilles, feutres et plateaux portent de mystérieux messages qui nous échappent. Petits pas de souris, rire dans les yeux, elles mijotent leur plaisir sans rien perturber.
Les adultes sont éparpillés de ci delà, entre livres et jeux, finissant thé et café au rythme de la pause. Le vent souffle dehors, cherchant à repousser les nuages gris qui plombent le ciel.
Rien de triste, un passage qui bouge feuilles et champs, une musique du silence, une petit vigueur pour les cœurs, nourrie par cet instant de paix.